2014年，好萊塢喜劇諧星羅賓威廉斯在美國加州當地時間8月11日，因重度憂鬱厭世而於家中自縊身亡，享年63歲。這位曾帶給全世界歡樂與笑聲的喜劇精靈，選擇以這樣的方式告別舞台與觀眾，也讓喜愛他的影迷們震驚扼腕...

有溫度的喜感

　　1951年7月21日出生於美國伊利諾州，羅賓麥勞林威廉斯（Robin McLaurin Williams）可說是銜著銀湯匙出生的富家子弟；曾曾外祖父是密西西比州的州長、父親則是福特汽車美國中西部地區的高級主管。威廉斯形容自己小時候是個安靜的小孩，而他人生的第一場模仿秀則是模仿奶奶給母親看；直到高中參加戲劇課程，害羞內向的個性才慢慢改變。1969年高中畢業時，被班上同學選為「最不可能成功的人」以及「最搞笑的人」。 　　高中畢業後，威廉斯曾短暫進入大學主修政治學，但之後改讀戲劇學；1973年，威廉斯如願以全額獎學金申請進入紐約茱利亞學院就讀，在那裡，他與另一位好萊塢知名演員克里斯多夫李維（Christopher Reeve，【超人】系列）因同修約翰豪斯曼（John Houseman）的課而成為一輩子的摯交。

　　早在70年代初期，威廉斯就已經站上脫口秀俱樂部的舞台上表演，之後被星探發掘，以演出電視影集「Mork & Mindy」中的搞笑外星人角色一砲而紅，從此站穩好萊塢喜劇界。

　　從小螢幕到大銀幕，出道到他去世，幾乎每一年都有電影作品推出，當中包括讓他首度入圍奧斯卡的【早安越南】，在片中飾演帶給軍隊歡樂的戰地播報員；之後再以【春風化雨】循循善誘的老師及【奇幻城市】中因妻子驟逝而淪落成精神失常的街友兩度入圍奧斯卡；最終，他以【心靈捕手】中的心理學家一角拿下奧斯卡最佳男配角獎。此外，威廉斯曾11度入圍金球獎、分別以「Monk & Mindy」、【早安越南】、【奇幻城市】、【阿拉丁】（配音）、【窈窕奶爸】拿下5座金球獎以及2005年的終身成就獎。

　　據與威廉斯一起同台演出的好友們的說法，威廉斯的腦袋裡存有長達2、3個小時的笑話，這也是威廉斯被業界推崇的個人特色－臨場反應快、擅長即興演出、無論什麼話題到他手上都能變出新笑點、雖然是重拍同一橋段，但每次都能有新的演法…。只要一站上舞台，帶給觀眾娛樂就是他唯一的工作，一個話題接著一個話題，中間完全沒有空檔，「那就像是“禪”，我也不知道那些笑話素材是從哪裡蹦出來的，你完全沒有辦法去控制它…」 　　威廉斯曾說「喜劇是演繹出樂觀」，而這也是他唯一會做的事，「我開始搞笑因為這是我唯一能找到的舞台，我單純的想法就是站上舞台，這也是唯一一件能引起我興趣的事。」

　　曾以羅賓威廉斯的脫口秀表演為靈感而創造出迪士尼經典動畫角色－阿拉丁神燈精靈的動畫師艾瑞克高柏格（Eric Goldberg），就如此描述這位即興創作天才：「我們可以隨便找到一個即興表演的行家，但卻鮮少有人可以像羅賓一樣，在搞笑演出的同時，還能帶出我們難以傳達的情感。配角總是負責搞笑耍寶，沒錯，但你同時還得讓觀眾相信你是真的在關心主角，你必須讓人相信這個角色的真摯性；做不到這一點，你只是一個徒有技術卻沒有溫度的笑匠罷了。」

酗酒嗑藥憂鬱纏身

　　「吸食古柯鹼是老天用他的方式在跟你說你賺太多錢了！」這是威廉斯的妙語，同時也是自己的生命經驗。 作為喜劇諧星、尤其是脫口秀表演者，他們比的是創意、笑點，如何逗笑台下觀眾也驅使他們每天24小時不停地絞盡腦汁思考新笑話，在這樣高壓之下，大麻、毒品成了諧星們狂歡派對上不可或缺的助興物。

　　「古柯鹼對我來說是一個防空洞，大多數的人吸食它是為了得到高潮，但它卻會讓我的腦袋慢下來…，那時候的我真的太瘋了，整天都在工作，然後就是整夜的狂歡派對：我需要一個可以閉嘴的藉口。」不過那是年少輕狂的回憶了，好友的驟逝，讓他猛然清醒，「約翰貝魯奇（John Belushi，好萊塢諧星，1982年3月5日因吸毒過量致死，當時威廉斯也在現場。）的悲劇嚇壞人了，他的去世嚇死整個娛樂界的人，也讓許多人脫離毒品。而對我來說，家裡有個新生兒（老大查克）誕生，我很清楚自己沒有辦法過著糜爛的嗑藥日子，同時又當個好父親。」 　　但可惜的是，他的酗酒惡習並沒有跟著戒掉。2003年，戒酒20多年的威廉斯再度走上酗酒回頭路。「有一天，我走進一間商店，看到一個小瓶裝的Jack Daniel’s，突然間，那個聲音又出現了：『就一口，就這一小瓶。』喝掉它之後的短暫時間，自己覺得『我很OK！沒問題！』但很快地，狀況就惡化了。一個星期之內，我買了超多酒，那些瓶子相互撞擊的聲音，彷彿自己就像是走在街上的風鈴般響亮；一直到感恩節那天，我才知道自己的狀況有多糟，我醉到需要家人攙扶我上樓。」

　　最終威廉斯還是在2006年進了勒戒所，對於自己年輕時期的惡習，威廉斯坦言「一直沒有勇敢面對根源性的問題。」始終有個聲音在他腦海裡盤旋、引誘著他，「所以一旦我故態復萌，我會喝得更兇；我從來沒有好好誠實面對這個問題，那就是自己到底有多想繼續活下去？」但顯然威廉斯這輩子完全沒有辦法面對自己的心魔；2014年年中，他再度因酗酒問題住進治療中心。

　　儘管私生活飽受酒精摧殘，但站上了舞台，威廉斯依舊是談笑風生，甚至還把自己吸毒酗酒的醜聞當成搞笑題材，毫無忌諱。那也讓人產生錯覺，認為威廉斯的狀況一定是好轉了，才能輕鬆面對自己的問題，但殊不知他卻是把所有問題推到黑暗牆邊，日積月累之下，問題角落就這樣轉變成無聲無息但殺傷力驚人的憂鬱症。重度憂鬱症加上早期帕金森氏症的確診，兩相加乘之下，恐怕就是讓威廉斯選擇走上絕路的主因。

　　威廉斯曾在於2001年上電視節目「Inside the Actors Studio」，結束訪問前，主持人詹姆斯利普頓（James Lipton）照例問了他每次必問來賓的一個問題：「如果天堂真的存在，當你抵達天國之門時，會希望聽到上帝跟你說什麼？」威廉斯回說：「前排還有位子，音樂會5點開始，有莫札特、貓王以及任何你想聽的音樂人。」主持人還沒接話之際，威廉斯又說了：「事實上，上帝也可以搞笑一點，我也想聽到上帝說：『兩個猶太人走進一間酒吧…』」全場頓時哄堂大笑，這就是羅賓威廉斯的幽默本色，無論何時何地，永遠能帶給觀眾歡樂與笑聲。

　　如今，我們只能這麼希望，這位曾帶給我們歡笑的喜劇精靈，也如同他在【阿拉丁】裡的神燈精靈一般，獲得渴望已久的自由，不再受有形俗世的束縛，開開心心地在天堂上繼續散播歡樂與笑聲的種子。

　　生日快樂！永遠的喜劇精靈。