小康隻身坐在落地窗前，凝視外頭狂風驟雨；他佇立在枯樹下，遠眺煙霧瀰漫的群山綠野。小康的脖子又歪了，彷彿回到十多年前【河流】的模樣，再次漂泊。遠在曼谷，亞儂在簡陋公寓裡不急不忙地下廚做飯，以炭火煮飯煲湯，一口一口吞下家鄉的味道。兩個陌生的身體偶然相遇，在異鄉的酒店房裡輕撫寂寞，分享彼此的孤獨。分開後日子依舊，那片刻的慰藉與念想，都刻在一首出自《舞台春秋》的〈永恆〉之中。
　　這是一場幾乎無對話的體驗，蔡明亮以46顆長鏡頭在無語的城市裡慢行，片中兩位不具名的演員、未明言的相遇原因，在沉默寡語中發酵，以緩慢的節奏引發觀者共鳴。現實中的李康生真實經歷了一場莫名的病，而電影裡的小康同樣因病而苦。蔡明亮保留手工電影的質地，以鏡頭代替言語，呈現日常生活中，平淡而重複的日子。