憋悶無風的盛夏，人人汗如薄紗，難以呼吸。
久未寫作的作家周迅生，正為他多出來的空房間尋找租客。一天，一名自稱演員的男子何一唱前來租房，他清澈卻稚氣的眼神引起了迅生的興趣。
擅長「觀察」的迅生，開始以唱作為他新的寫作藍本。他發現唱的生活本身就是一場表演，一個活在虛假中的人設，讓迅生樂於成為唱最忠實的觀眾。
唱的舞台劇《海鷗》即將上演，然而，本來身為主角的他，卻被導演認為無法繼續適任。唱沮喪於失去角色的同時，發現自己竟成了迅生小說中的主角。
渴望被注視的演員與只能在書中描述內心的作家，混淆在不同角色間的困惑與慾望，讓迅生和唱走向一個彼此依存的結局。